Rollito de jamón y muerte

Ingredientes para muchas personas
---------------------------------------------------
260 lonchas de jamón serrano
Usted
Su familia
Abundantes palillos


Estudie algo útil
que le permita trabajar
y mantener una familia.
Cásese. Tenga esa familia
y cuídela como si fuera suya
durante muchos años.
Envejezca, enferme.
Quédese postrado en cama un tiempo.
Cuando sienta que se acerca
su último aliento
haga que su familia
(a la que previamente habremos convocado)
engarce las lonchas de jamón
con los palillos
hasta formar una enorme manta cárnica.
Pídales luego que,
llegado el momento,
enrollen dicha manta con usted dentro.

Sírvase lo suficientemente caliente
como para que nadie piense
que está frío.

Guía para observar animales en Asidea

Indudablemente, la mejor manera de observar la singular fauna que puebla los bosques y valles de Asidea es asistir a la charla de las insisginas. Cuando llega la noche y el oscuro silencio lo llena todo, estas poco vistosas flores -simples capullos vellosos de tallo retorcido- tienen la costumbre de ponerse a conversar entre ellas. Nadie entiende su idioma, pero eso carece de importancia. Una le dice algo a otra con su pequeña voz de flor, y otra replica, y otra asiente, y así se van uniendo una tras otra a la conversación, hasta que todo el prado se convierte en un quedo murmullo que se eleva y llena el aire de hipnóticos sonidos, delicados aromas y vivos colores. Pero debido a su carácter extremadamente miedoso, este fantástico espectáculo no es algo fácil de presenciar: el más mínimo ruido, el más leve movimiento, la más insignificante sensación de que alguien o algo está cerca provoca que se enrollen sobre sí mismas y se aprieten hechas un ovillo contra el suelo, en absoluto silencio, y así se quedan al menos hasta la noche siguiente.

Por eso, quien quiera observar a los animales deberá sentarse en el prado de las insisginas a última hora del atardecer y permanecer inmóvil, callado y sin respirar demasiado fuerte. A partir de ese momento podrá ver, si gira la cabeza con cuidado, cómo al lugar van llegando el lobo jaspeado, la oveja salvaje con sus crías, el jabalí emplumado y ese ave parda de cuatro patas que los lugareños llaman trikit, entre otros, y verá también cómo todos se van ubicando en algún sitio del prado y se quedan muy quietos, agazapados, depredadores y presas ignorándose unos a otros, porque esa noche nadie está allí para cazar ni para ser cazado. Todos han ido a escuchar a las flores.

Don't go breaking my heart

Verá... no sé cómo explicárselo. 
Podría ser todo tan fácil, y sin embargo...
No sabe cuántas veces he soñado con esos momentos que nunca sucedieron. 
Cuántas veces me pareció sentirla entre mis brazos, 
o a mi lado, 
o sobre mi. 
Hemos visitado países y ciudades, reales e imaginarios. Y en cada uno de ellos usted estaba más y más bonita.
Y se cambiaba el color del pañuelo.
Hemos discutido y hemos hecho el amor. Nos hemos curado las heridas con vino y licores.
Y nos hemos mirado a los ojos.
Podría ser todo tan fácil, y sin embargo...
Usted se empeña en negar que se excita cada vez que estamos cerca, 
y en fingir que no le importo.
Como ahora mismo, como hace diez minutos también.
La verdad , no sé cómo puede soportarlo...

Escupiendo

No pasa nada, cariño,
tan sólo que eres idiota,
que tu cerebro es pequeño
- no hablemos de tu nariz
sorprendentemente chata
ni de tus orejas
tremendamente desproporcionadas,
a no ser que hablemos del elefante asiático,
pero ¿tú no eres un elefante
verdad, idiota?...

(Inciso)

Hoy he vuelto a odiar
como si no hubiera un mañana...

Todos tenemos problemas

Un alto ejecutivo

de una empresa americana

se levanta a las seis menos cuarto.

Le ordena a su criada ecuatoriana que le prepare café,

se despide de su amante brasileña,

y manda un sms a su esposa irlandesa,

recordándole que mañana la recoge

en el aeropuerto.

Monta en su coche alemán,

conducido por su chófer hindú

y se dirige a su oficina,

donde envía un fax urgente

a la delegación alemana

exigiendo el despido fulminante

de su director francés.

A las doce come una barita energética,

made in china,

mientras se pregunta

cómo es posible

que su hija no quiera estudiar en un colegio suizo.

Frustración y felpa

Tu amor es un peluche rancio
con grandes ojos plásticos
que un día vieron cada vil rincón
de mi ciudad oscura.

Tu amor vive entre ratones,
libros amarillos,
madera y telaraña,
en un océano de polvo y horas.
Y sonríe invariablemente.

Y siempre que lo tengo en las manos
sé que dentro de esos ojos
grandes, negros, duros
que miran fijamente a ningún sitio
está todo lo que tú veías
y yo nunca supe
de mi propio mundo interior:
desde cuánto cuesta
una cerveza de alce
en mi taberna de asesinos,
hasta el nombre
del río más contaminado
de mi geografía.

Y yo le pregunto educadamente
pero él nunca dice nada
y esa sonrisita muda me pone enfermo
y entonces me harto del juego
y lo agarro por una pata
y lo volteo en el aire
y le golpeo la cabeza
contra un viejo cabecero de cama que hay
una y otra vez
una y otra vez
y le grito ¡habla! ¡habla! ¡HABLA!
una y otra vez
contra el cabecero.

Geometrías

Imagínatelo por un momento:

yo
con un jersey de lana,
tumbado en la arena
bajo un sol como de desierto
con las manos atadas a la espalda.

Y toda esta arena infinita
pertenece al interior
de un antiguo reloj,
sobre la mesa de un salón
que pide a gritos
una,
o dos,
o tres manos de pintura.
Toda la casa,
el pueblo entero
pide algo a gritos
desde la húmeda desolación
del fondo del valle,
prácticamente olvidado
y rodeado de alambradas
tras la guerra que rodó
por encima del país.

Un país azotado desde entonces
por sequía, incendios, plagas
y niveles peligrosos
de radiación gamma.
Un país en cuarentena,
deshabitado e inerte,
por el bien del planeta.

Y del planeta al sistema,
de la galaxia al universo.

Y detrás del universo,
tú.

Pero el círculo no se cierra
porque no es ningún círculo,
todo es recto y lineal
y yo ni siquiera sé
cómo quitarme este maldito jersey.