Fea

Fea.
Siempre has sido fea.
Porque comías con la boca abierta
Porque hablabas con la boca abierta
Porque reías con la boca abierta
Porque besabas con la boca abierta

Llena de dientes
Fea

Porque hablabas con tus ojos de sapo
Movimiento expresionista
Tus ojos
Mareando a quien te mira
Provocando a quien te escucha
Molesta espera
a la espera de meter baza... Fea.

Llena de lágrimas
Fea

Porque amabas con ojos de sapo
Porque hablabas con boca y con dientes
Fea

No me hagas sentirme tan guapo
Y tan no vale de nada...

No sé...

No sé cuando fue el día, ni la hora

No se si mi vestido era de fiesta

O si  sólo salí un rato a la puerta de mi casa.

No sé si tu llevabas pantalones blancos

O si la luna o el sol te acompañaban

Espera...

De pronto recuerdo que había una estrella

Sí... Caía la noche

Y mi falda se enganchó en una silla

Justo en el momento del hechizo.

De pronto sé que había llovido

Porque mis botas no estaban secas

Además, ahora sé que seguiste mi rastro

Dejándote llevar por las pisadas.

Y sí, tus pantalones eran blancos

Y yo salía a la puerta de mi casa

A perseguir amores.

Yo que tú...

No es que no seas, no,
que ser, tú eres.
De hecho eres tan tú
que a veces pienso
si no soy yo tan tú
como tú mismo
y de tanto pensarlo
me mareo.

¿No es, a tu juicio,
amor, lo nuestro
el principio de un macro cataclismo?

Dímelo tú, no yo...

Bueno,
en el fondo de todo
da lo mismo...

Destrozos

Me pregunto cuánto tiempo vas a ser capaz de soportarlo,
me pregunto,
también,
dónde está el límite del dolor,
del tuyo, ya me entiendes.
También si el teléfono te quema
y un teclado, un simple teclado puede abrasarte la piel.

Me pregunto cuánto tiempo voy a ser capaz de soportarlo yo,
y si seremos capaces de dejar de crear monstruos,
tú los tuyos
y yo los míos.

Canción de cuna

Canción de cuna al niño que hemos parido
entre los dos,
a golpes,
entre colchones viejos.
¿Cómo lo llamaremos?
Será su nombre insulto.

Expulsado del vientre
caliente.

Gemidos de hambre seca.
Tomas mis dedos,
sacas de ellos el aire y de mis senos
tus únicas caricias y tu alimento.

Tu padre llora
y en el colchón, tu cuna,
cuenta las horas que están pasando largas.

Canción de cuna al niño que hemos parido.
Duérmete para siempre.
Duerme tranquilo.

Por orden

Un trozo de retal para bordar mañana,
unos cascos del AVE que lo mismo funcionan.
Restos de purpurina de la fiesta de mayo,
una caja vacía de papel de liar,
unos dibujos raros escritos al teléfono,
un mechero sin mecha, pero, ¿y si resucita?

¿Otros cascos del AVE?
Una alfombra roída,
un filtro ennegrecido,
unos zapatos viejos.



La cabeza de un arce, un señor de Pamplona,
una vela encendida que quema la pared,
dos pares de alpargatas de la cuenca del Ebro,
cuatro kilos de gambas, unos cables pelados...

No voy a acabar hoy de recoger mi habitación, no.

Sin miedo

¿Qué pasaría si un día no duermo en tu cama?
Si no lavo más tus ruinas ni tus calcetines
Si no me siento a escuchar tus estúpidas preguntas
Si dejo de maquillarme sonrisas en las mejillas
Si dejo de esconder gritos y salvajes madrugadas
Si cuelgo tu monigote en el rellano de casa
Si envío tu último golpe en un cohete al espacio
Si me mudo de planeta y te entiendo pequeñito
Si te muerdo, si te encojo, si te mato, si te olvido...

¿Qué pasaría si un día te dijera, por fin, 'basta'?
¿Sabes qué?
Que no pasaría nada..

Resta

A veces me arrancas el alma,
zas, zas, me noto el vacío.
Lo lleno de alcohol por ver si estás vivo
y luego vomito trocitos de ti.

Llega el camión de la basura,
recoge tus trozos, los mezcla en su miasma,
eleva tus restos hasta una farola,
donde yo me apoyo, calmada de ti.

Subo la escalera hasta el cuarto C,
vomito de nuevo los restos de vida,
los dejo apoyarse sobre un escalón
y entro en la morada donde no te encuentro.

Me meto en la cama, suspiro un suspiro
y sale del labio tu vivo recuerdo.
Recojo el olvido, escucho el camión,
y pienso, desnuda... No eres más que un resto.

Harto de empatía

No buscaba empatizar.
Le parecía otra manera de llamar la atención
de sentirse querido y respetado
- díselo a él; siempre tiene una respuesta-
de una manera absurda y facilona.
Pero si alguien machacaba una piedra
parte de sus dedos se rompían en pedazos.
Si oía una voz más alta
- decibelios aparte-
le estallaban en trozos los oídos.
Así que buscó aislarse en una sombra
y se fundió en negro.

No te dije

Te iba a decir que tus ojos son dos túneles
a los que hay que acceder
a una velocidad recomendada de 180 por hora
-sin límite de gálibo-

Te lo iba a decir esta mañana
mientras asabas tulipanes en el horno

Te iba a decir que desde que te conocí
piso los charcos como si fueran océanos
y me baño en Atlánticos e Índicos,
secándome antes de llegar a casa
- restregando mis pies en el felpudo-

Te lo iba a decir esta mañana
mientras te hacías las mechas en el baño

Te iba a decir que creo que ya somos,
por fin, las almas del poema,
que yo sin ti, seré, no sé, ni cómo

Te lo iba a decir esta mañana
antes de que sacaras la maleta.

Probando

Algo ha cambiado aquí...
el diseño, la tapa dura,
la tapa blanda,
la tapa del bar...
la pata de la mesa,
la pata y los patitos,
la lapa de la mar...

Por eso probaré
antes de meter la pata...

Probando

Probando.
Los topos sueñan a media voz.
Probando.
Oiga, devuélvame esa piscina.
Probando.
Tú, yo, un melón.

Cuando no suena el aire acondicionado.

¿Silencio roto por amor?
Silencio roto por orgullo.
Silencio que ya no es silencio sino ruido.
Ruido desgarrador, doloroso
Ruido asustado, lloroso ruido.
Me falta algo y no soy yo.
Ya no hay ruido, hay silencio.
Elegir entre el ruido conflictivo
o el silencio de un amor acabado...
Sigo pensando... y grito de dolor.

Rollito de jamón y muerte

Ingredientes para muchas personas
---------------------------------------------------
260 lonchas de jamón serrano
Usted
Su familia
Abundantes palillos


Estudie algo útil
que le permita trabajar
y mantener una familia.
Cásese. Tenga esa familia
y cuídela como si fuera suya
durante muchos años.
Envejezca, enferme.
Quédese postrado en cama un tiempo.
Cuando sienta que se acerca
su último aliento
haga que su familia
(a la que previamente habremos convocado)
engarce las lonchas de jamón
con los palillos
hasta formar una enorme manta cárnica.
Pídales luego que,
llegado el momento,
enrollen dicha manta con usted dentro.

Sírvase lo suficientemente caliente
como para que nadie piense
que está frío.

Guía para observar animales en Asidea

Indudablemente, la mejor manera de observar la singular fauna que puebla los bosques y valles de Asidea es asistir a la charla de las insisginas. Cuando llega la noche y el oscuro silencio lo llena todo, estas poco vistosas flores -simples capullos vellosos de tallo retorcido- tienen la costumbre de ponerse a conversar entre ellas. Nadie entiende su idioma, pero eso carece de importancia. Una le dice algo a otra con su pequeña voz de flor, y otra replica, y otra asiente, y así se van uniendo una tras otra a la conversación, hasta que todo el prado se convierte en un quedo murmullo que se eleva y llena el aire de hipnóticos sonidos, delicados aromas y vivos colores. Pero debido a su carácter extremadamente miedoso, este fantástico espectáculo no es algo fácil de presenciar: el más mínimo ruido, el más leve movimiento, la más insignificante sensación de que alguien o algo está cerca provoca que se enrollen sobre sí mismas y se aprieten hechas un ovillo contra el suelo, en absoluto silencio, y así se quedan al menos hasta la noche siguiente.

Por eso, quien quiera observar a los animales deberá sentarse en el prado de las insisginas a última hora del atardecer y permanecer inmóvil, callado y sin respirar demasiado fuerte. A partir de ese momento podrá ver, si gira la cabeza con cuidado, cómo al lugar van llegando el lobo jaspeado, la oveja salvaje con sus crías, el jabalí emplumado y ese ave parda de cuatro patas que los lugareños llaman trikit, entre otros, y verá también cómo todos se van ubicando en algún sitio del prado y se quedan muy quietos, agazapados, depredadores y presas ignorándose unos a otros, porque esa noche nadie está allí para cazar ni para ser cazado. Todos han ido a escuchar a las flores.

Don't go breaking my heart

Verá... no sé cómo explicárselo. 
Podría ser todo tan fácil, y sin embargo...
No sabe cuántas veces he soñado con esos momentos que nunca sucedieron. 
Cuántas veces me pareció sentirla entre mis brazos, 
o a mi lado, 
o sobre mi. 
Hemos visitado países y ciudades, reales e imaginarios. Y en cada uno de ellos usted estaba más y más bonita.
Y se cambiaba el color del pañuelo.
Hemos discutido y hemos hecho el amor. Nos hemos curado las heridas con vino y licores.
Y nos hemos mirado a los ojos.
Podría ser todo tan fácil, y sin embargo...
Usted se empeña en negar que se excita cada vez que estamos cerca, 
y en fingir que no le importo.
Como ahora mismo, como hace diez minutos también.
La verdad , no sé cómo puede soportarlo...

Escupiendo

No pasa nada, cariño,
tan sólo que eres idiota,
que tu cerebro es pequeño
- no hablemos de tu nariz
sorprendentemente chata
ni de tus orejas
tremendamente desproporcionadas,
a no ser que hablemos del elefante asiático,
pero ¿tú no eres un elefante
verdad, idiota?...

(Inciso)

Hoy he vuelto a odiar
como si no hubiera un mañana...

Todos tenemos problemas

Un alto ejecutivo

de una empresa americana

se levanta a las seis menos cuarto.

Le ordena a su criada ecuatoriana que le prepare café,

se despide de su amante brasileña,

y manda un sms a su esposa irlandesa,

recordándole que mañana la recoge

en el aeropuerto.

Monta en su coche alemán,

conducido por su chófer hindú

y se dirige a su oficina,

donde envía un fax urgente

a la delegación alemana

exigiendo el despido fulminante

de su director francés.

A las doce come una barita energética,

made in china,

mientras se pregunta

cómo es posible

que su hija no quiera estudiar en un colegio suizo.

Frustración y felpa

Tu amor es un peluche rancio
con grandes ojos plásticos
que un día vieron cada vil rincón
de mi ciudad oscura.

Tu amor vive entre ratones,
libros amarillos,
madera y telaraña,
en un océano de polvo y horas.
Y sonríe invariablemente.

Y siempre que lo tengo en las manos
sé que dentro de esos ojos
grandes, negros, duros
que miran fijamente a ningún sitio
está todo lo que tú veías
y yo nunca supe
de mi propio mundo interior:
desde cuánto cuesta
una cerveza de alce
en mi taberna de asesinos,
hasta el nombre
del río más contaminado
de mi geografía.

Y yo le pregunto educadamente
pero él nunca dice nada
y esa sonrisita muda me pone enfermo
y entonces me harto del juego
y lo agarro por una pata
y lo volteo en el aire
y le golpeo la cabeza
contra un viejo cabecero de cama que hay
una y otra vez
una y otra vez
y le grito ¡habla! ¡habla! ¡HABLA!
una y otra vez
contra el cabecero.

Geometrías

Imagínatelo por un momento:

yo
con un jersey de lana,
tumbado en la arena
bajo un sol como de desierto
con las manos atadas a la espalda.

Y toda esta arena infinita
pertenece al interior
de un antiguo reloj,
sobre la mesa de un salón
que pide a gritos
una,
o dos,
o tres manos de pintura.
Toda la casa,
el pueblo entero
pide algo a gritos
desde la húmeda desolación
del fondo del valle,
prácticamente olvidado
y rodeado de alambradas
tras la guerra que rodó
por encima del país.

Un país azotado desde entonces
por sequía, incendios, plagas
y niveles peligrosos
de radiación gamma.
Un país en cuarentena,
deshabitado e inerte,
por el bien del planeta.

Y del planeta al sistema,
de la galaxia al universo.

Y detrás del universo,
tú.

Pero el círculo no se cierra
porque no es ningún círculo,
todo es recto y lineal
y yo ni siquiera sé
cómo quitarme este maldito jersey.