La garrapata circunscrita

La garrapata
explora pausadamente un pantalón
y descubre una mancha reciente de yogur
perfectamente circular.

Durante un segundo
se detiene en el centro de la mancha
satisfaciendo su hematófaga curiosidad,
y durante ese segundo
la garrapata en el círculo
es la insignia
que llevan bordada en la chaqueta
los soldados de algún escuadrón suicida,
el logotipo de una sospechosa franquicia
de restaurantes de cómida rápida
en Plymouth,
el ojo irritado
de un vendedor de seguros noctámbulo
o la imagen con que se representaba
a Dios
según una misteriosa y antigua
secta centroamericana.

Después
la garrapata echa a andar,
y la mancha vuelve a ser un residuo lácteo
y la garrapata vuelve a ser una garrapata,
de la que valdría más deshacerse
antes de que le muerda a uno.

Te confundes, amor

Si tú me dices Ben,
lo dejo todo...
Aunque ya no sé cómo decirte
que me llamo Manolo.

Retrofábula

Salió de su cueva
y caminó durante días
sobre las nieves perpetuas.

Cuando divisó el poblado
esperó a la noche,
buscó y secuestró a dos niños,
los arrastró a su guarida
y los devoró con ansia.

Poco después vomitó,
dio forma a dos niños
con sus manos peludas
y les devolvió la vida
con un soplo helado.

Los arrastró hasta el poblado,
esperó a la noche
y los dejó en sus cabañas.

Sobre las nieves perpetuas
caminó durante días
y entró en su cueva.

El rebobinable hombre de las nieves
volvía a tener hambre.

DesOrientación

No quiero que el gran Yi
derrame sobre mis rudas manos
un torrente infinito de jade.

Ni el poder de danzar
sobre el agua de un estanque
mientras oigo las flores
del loto sagrado
respirar a mi alrededor.

No quiero ser el hombre
al que alaban por sus palabras,
porque no creo
en las palabras de los hombres.

Mi alma solo necesita ver,
tras el largo camino de vuelta,
mi cabaña, allí a lo lejos.

Justo allí,
en ese rincón de tu espalda.

Geografía emocional

A veces lloras,
y entonces pongo bajo tu cara
muy discretamente
una página cualquiera
de la guía de carreteras
de España y Portugal,
mil novecientos noventa.
Así tus lágrimas caen al azar
sobre pueblos, ciudades,
olivares y reservas naturales.

A veces lloras,
y siempre,
al día siguiente
voy a esos lugares
que tus ojos eligieron,
y pregunto a las gentes de la zona
por qué estás tan triste,
pero nunca nadie sabe contestarme.

Chica, eres todo un misterio.

Ortopedia necesaria

Le hicieron un transplante de corazón

y ahora le baila en el pecho.

Se lo sujeta con pinzas de la ropa

-rojas y azules, venas y arterias-

pero cada vez que la ve,

todos los días sobre las cinco,

las pinzas caen hasta sus pies

y tiene sólo ocho segundos para colocárselas.

Por eso decidió volver a operarse

y ahora ya no siente nada,

salvo la completa seguridad

de que durante seis o siete años más

vivirá solo con el corazón 'en su sitio'.

La llamada

“Señora, hay demasiados pájaros en vuestro piano” – Vicente Huidobro

Mientras esperaba que la atendieran
en la tienda de instrumentos musicales
jugueteó con tres o cuatro teclas de un piano,
y por casualidad
sonaron los primeros compases
de un canto ritual
de la selva de Nueva Guinea.

Ella nunca lo supo,
como nadie supo nunca
por qué una semana después
estaba masticando lo que quedaba de su marido
cuando llegó la policía.