Geografía emocional

A veces lloras,
y entonces pongo bajo tu cara
muy discretamente
una página cualquiera
de la guía de carreteras
de España y Portugal,
mil novecientos noventa.
Así tus lágrimas caen al azar
sobre pueblos, ciudades,
olivares y reservas naturales.

A veces lloras,
y siempre,
al día siguiente
voy a esos lugares
que tus ojos eligieron,
y pregunto a las gentes de la zona
por qué estás tan triste,
pero nunca nadie sabe contestarme.

Chica, eres todo un misterio.

Ortopedia necesaria

Le hicieron un transplante de corazón

y ahora le baila en el pecho.

Se lo sujeta con pinzas de la ropa

-rojas y azules, venas y arterias-

pero cada vez que la ve,

todos los días sobre las cinco,

las pinzas caen hasta sus pies

y tiene sólo ocho segundos para colocárselas.

Por eso decidió volver a operarse

y ahora ya no siente nada,

salvo la completa seguridad

de que durante seis o siete años más

vivirá solo con el corazón 'en su sitio'.

La llamada

“Señora, hay demasiados pájaros en vuestro piano” – Vicente Huidobro

Mientras esperaba que la atendieran
en la tienda de instrumentos musicales
jugueteó con tres o cuatro teclas de un piano,
y por casualidad
sonaron los primeros compases
de un canto ritual
de la selva de Nueva Guinea.

Ella nunca lo supo,
como nadie supo nunca
por qué una semana después
estaba masticando lo que quedaba de su marido
cuando llegó la policía.